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„Jak należy czytać Conrada? Nie raz, a kilka razy. Tak jak wraca się do  
kochanego człowieka. I nie zrażać się trudnościami. Tak ja nie zrażacie się  
trudnościami wycieczki w góry”1.
chłopiec, który za kilkadziesiąt lat miał okazać się jednym z najwy-bitniejszych angielskich pisarzy przyszedł na świat w 1857 r. w Ber-
dyczowie, na obszarze dzisiejszej Ukrainy. Wcześnie osierocony przez 
rodziców, początkowe lata swojego życia spędził w Polsce. Następnie 
w wieku 17 lat wyjechał do Francji, gdzie rozpoczął karierę marynarza. 
To była tylko chwilowa przystań, kilka lat później przeniósł się do ma-
rynarki brytyjskiej. Dopiero tam, jako około dwudziestoletni człowiek, 
poznał język angielski2. Nie przeszkodziło mu to stworzyć w tym języ-
ku dzieł literackich, które na stałe wpisały się do kanonu literatury. Jó-
zef Teodor Konrad Korzeniowski, bo o nim mowa, jest postacią, która 
intryguje kolejne pokolenia czytelników i badaczy nie mniej niż jego 
dzieła. Pisarz był synem polskich patriotów i pewnie dlatego sny o nie-
podległej Polsce w dużej mierze kształtowały jego dzieciństwo3. Póź-
niej J. Korzeniowski poznał (nieraz gorzkie) życie emigranta we Fran-
cji i Wielkiej Brytanii gdzie przyjął swój pseudonim: Joseph Conrad. 
Te trzy kręgi kulturowe sprawiły, że pole do interpretacji jego twórczo-
ści jest niezwykle szerokie, a także pełne pułapek. Odbioru twórczości 
J. Conrada nie ułatwia fakt, że porusza on sprawy związane z szeroko 
pojętą kondycją ludzką. W optyce J. Conrada nie ma prostych wybo-
rów ani „pewności wygranej”, jest za to wyzwanie do podjęcia wła-
snych poszukiwań. Wyzwanie, które podejmowały kolejne generacje 
odbiorców książek i krytyków literackich. Szczególnie interesująco ry-
suje się recepcja dzieł pisarza na polskim gruncie, która była (jak się 
okaże) bardzo zmienna – tak, jak zmienne były dzieje samej Polski.
1 M. Dąbrowska, Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 210.
2 Z. Najder, Życie Conrada Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1996, s. 27, 65, 87. 
3 Ibidem, s. 34–38.
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Jakie czasy, taka interpretacJa
od momentu w którym conrad zaczął publikować swoje utwory minę-
ło już prawie 120 lat; pierwsza powieść pisarza Szaleństwo Almayera 
ukazała się w 1895 r. Od 1899 r. słynny Lord Jim był publikowany 
w odcinkach4. Przez te wszystkie lata wiele się zmieniło. Kiedy J. Con-
rad zaczynał karierę literacką Polska była jeszcze pod zaborami. Pod 
koniec jego życia istniała już II Rzeczpospolita. Pisarz zmarł na obczyź-
nie i nie dożył wybuchu drugiej wojny światowej, nie doświadczył życia 
za żelazną kurtyną ani nie obserwował przemian systemowych, które 
nastąpiły po upadku ZSRR i transformacji systemowej. Te wszystkie 
zawirowania stały się jednak częścią życia odbiorców J. Conrada i ode-
grały dużą rolę w tym, jak jego twórczość była postrzegana na prze-
strzeni lat. 
W artykule skupiam się na trzech orientacyjnych odcinkach cza-
sowych: okresie drugiej wojny światowej, latach powojennych, a tak-
że czasach współczesnych interpretacji (obejmujących schyłek PRL 
i pierwsze lata III RP). W artykule pominięta zostanie współczesna 
J. Conradowi recepcja jego dzieł przez krytyków, ponieważ nie dzielił 
ich dystans czasowy, a łączył kontekst epoki. Znacznie bardziej intere-
sujące są interpretacje przedstawiane przez ludzi, którzy na twórczość 
J. Conrada spoglądają z innej perspektywy czasu, a przede wszystkim 
sytuacji. 
druga woJna światowa – być Jak lord Jim
chyba nigdy wcześnieJ ani późnieJ twórczość J. Conrada (a zwłaszcza 
Lord Jim) nie była tak gorliwie czytana, jak w czasach drugiej wojny 
światowej. I to pomimo tego, że okupant próbował zlikwidować życie 
kulturalne i naukowe, a także ograniczyć swobodę posługiwania się 
językiem polskim5. Dramatyczna sytuacja polityczna, która panowała 
w kraju sprawiła, że ludzie zaczęli utożsamiać się z bohaterami powie-
ści J. Conrada i dostrzegali analogie pomiędzy swoim życiem a losami 
bohaterów literackich. Co było takiego szczególnego w utworach pisa-
rza? Co takiego dostrzegali w nim ówcześni odbiorcy? J. Conrad jako 
pisarz „sytuacji granicznych” stawiał swoje literackie postacie przed 
dylematami, w których nie ma dobrego wyboru, lecz jakąś decyzję 
trzeba podjąć i co więcej ponosić jej konsekwencje. Terror okupacji 
umieszczał Polaków w bardzo conradowskich kontekstach. Fikcja sta-
4 I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, Gdańsk 1984, s. 48, 293.
5 S. Korboński, Polskie Państwo Podziemne, Warszawa 2008, s. 19.
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wała się rzeczywistością, z którą trzeba się było zmierzyć. Trudnym 
wyborom towarzyszyła też często samotność, a walka i poświęcenie 
w imię „paru prostych pojęć”6 sprowadzały na śmiałków nie tyle chwa-
łę, co śmierć7. Nic dziwnego, że szukano w książkach pisarza, jeśli 
nie jasnych odpowiedzi, to chociaż wsparcia i poczucia, że pewne pro-
blemy są uniwersalne. 
Zdaje się też, że J. Conrad znakomicie odczytywał coś, co niektó-
rzy nazywają narodowym charakterem, czego konsekwencją bywają 
straceńcze tendencje. Do swojego angielskiego przyjaciela Edwarda 
Garnetta pisał: „Wydajesz się zapominać, że jestem Polakiem. Zapo-
minasz, że jesteśmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. Tylko 
wy, Brytyjczycy, «idziecie po zwycięstwo». My przez ostatnie sto lat 
wielokrotnie chodziliśmy po to tylko, by dostawać po głowie – co było 
widoczne dla każdego zrównoważonego umysłu”8. Warto zauważyć, 
że jeszcze wiele lat po śmierci Conrada Polacy dalej wpisywali się 
w opisany przez niego schemat i „szli w bój” mając nikłe szansę na zwy-
cięstwo. Wystarczy przypomnieć sobie tragedię powstania Warszaw-
skiego. Trudno upierać się, że gotowość do walki w imię najwyższych 
wartości, bez względu na okoliczności, była wywołana lekturą książek. 
Nie można jednak zaprzeczyć, że wizja świata i człowieka zaprezento-
wana przez J. Conrada trafiła w serca polskich odbiorców i w pewnym 
stopniu kształtowała ich wybory. Jeden z narratorów powieści – Mar-
low, powiedział o Jimie: „Był jednym z nas”9. Z tą interpretacją z pew-
nością zgodziłoby się wielu czytelników J. Conrada, którym przyszło 
żyć w czasach okupacji.
po woJnie: Jeden pisarz, dwa spoJrzenia
po zakończeniu woJny zmienił się nieco sposób odbierania J. Conra-
da, choć należałoby mówić tu raczej o szerszym spoglądaniu na jego 
twórczość. Co ciekawe, po drugiej wojnie światowej autorytet moral-
ny J. Conrada nie tylko nie zmalał, lecz nawet wzrósł10. Jednak nowe 
warunki polityczne, społeczne i gospodarcze nie mogły nie wpłynąć 
na recepcję tak złożonej twórczości. Choć obywatelskie swobody w po-
wojennej Polsce pozostawiały wiele do życzenia, to utwory pisarza 
były dostępne i cieszyły się popularnością. Dlatego też „conradyści” 
6 J. Conrad, Lord Jim, Warszawa 2004, s. 49.
7 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie odbioru. Szkice, Gdańsk 1979, s. 33.
8 Cyt. za: S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, op. cit., s. 32.
9 J. Conrad, Lord Jim, Warszawa 2004, s. 79.
10 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, op. cit., s. 45.
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mogli prowadzić badania i dysputy dotyczące dzieł pisarza. Ożywienie 
skończyło się w 1949 r. kiedy (na skutek decyzji administracyjnych) 
zaprzestano wydawania dzieł J. Conrada11. Zanim to jednak nastąpiło, 
pojawiły się nowe nurty interpretacyjne oraz seria gorących sporów 
o to, kim był właściwie pisarz i jaki obraz świata proponował. Dwa 
główne i odmienne od siebie obrazy J. Conrada zaprezentowali Jan 
Kott i Antoni Gołubiew12. J. Kott stał na stanowisku, że J. Conrad jako 
„ostatni moralista mieszczaństwa” w powojennych warunkach przy-
czynił się raczej do powstania szkód niż pożytków. Jego krytyczna po-
stawa wynikała z rozczarowania conradowską wizją heroizmu, która 
wg J. Kotta, była po prostu nauką umierania13. A. Gołubiew, a z nim 
inni katoliccy krytycy zupełnie inaczej odczytywali przesłanie pisarza, 
dostrzegając w lekturze J. Conrada czynnik porządkujący świat pojęć 
i wartości, nadający etyce moc obowiązującą. W ich oczach, conradow-
skie pojęcia były powojennej Polsce potrzebne z uwagi na panujący 
w państwie chaos14. 
Przy tej okazji nie można zapomnieć o głośnym i przywoływanym 
do dziś sporze o J. Conrada, który stoczyli ze sobą wspomniany J. Kott 
i Maria Dąbrowska. Polemika krytyków dotyczyła pojęcia conradow-
skiej wierności. Warto pamiętać, iż badacze spierali się o sprawę nie-
zmiernie istotną, bowiem wierność to jeden z częściej powracających 
u angielskiego pisarza motywów. Odpowiedzią na studium J. Kotta 
O laickim tragizmie Conrada był esej M. Dąbrowskiej pod nazwą Con-
radowskie pojęcie wierności15. W swoim utworze, J. Kott nie szczędził 
koncepcjom pisarza ostrych słów: „Conradowska wierność samemu 
sobie jest wiernością niewolników, niewolnikiem jest bowiem ten, kto 
słucha pana, którym pogardza i troszczy się jedynie o swoją wewnętrz-
ną prawość. Z zawodowej moralności kapitanów okrętu nie wolno czy-
nić kodeksu postępowania człowieka wolnego. Ani wierność ani honor 
nie są same w sobie wartościami moralnymi”16. M. Dąbrowska nego-
wała tę koncepcję, stojąc na stanowisku, że conradowska wierność 
nie ma nic wspólnego z wiernością niewolników. Co więcej, uważała 
ona, że utwory Conrada są próbą dowiedzenia się, czy w niemoralnym 
11 Ibidem, s. 74.
12 Ibidem, s. 74.
13 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, op. cit., s. 62–69.
14 Ibidem, s. 74.
15 M. Dąbrowska, Szkice o..., op. cit., s. 143.
16 Cyt. za: ibidem, s. 143.
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świecie można jeszcze ocalić wierność czemuś wartościowemu17. Au-
torka Nocy i dni dowodziła też, że (wbrew temu co napisał J. Kott) „Jo-
seph Conrad nie był ostatnim moralistą mieszczaństwa”. Jak opisuje 
M. Dąbrowska, moralność mieszczańska jest konwencjonalna i za-
bezpieczona przez osąd innych, oparta na umowności. Conradowska 
moralność to moralność człowieka, którą sprawdza się tam, gdzie „nie 
sięgają wpływy i hamulce życia społecznego”18. Etyczny i uniwersalny 
dorobek ludzkości, któremu powinniśmy podlegać jest bardzo ubogi, 
ale przez to daje jasne drogowskazy, pozwalające nam na zachowanie 
honoru. Chodzi o rodzaj wierności, który jesteśmy sobie nawzajem 
winni w imię człowieczeństwa19. M. Dąbrowska prezentuje stanowi-
sko, że koncepcje J. Conrada mają głęboki sens, choć są często opacz-
nie odbierane i interpretowane. 
O czym świadczy polemika dwojga krytyków? Na pewno o tym, 
że zmiana sytuacji politycznej Polski wpłynęła na sposób, w jaki po-
strzegano J. Conrada. Powojenne realia i wciąż żywy obraz tragedii 
powstania warszawskiego sprawiły, że krytyczniej postrzegano dzieła 
pisarza i zawarty w nich sens. Choć z drugiej strony, wielką słuszność 
miała M. Dąbrowska, kiedy pisała, że „dzieło wielkiego pisarza to kra-
ina, w której możemy znaleźć niemal wszystko, co nam się podoba 
lub nie podoba”20. Ożywiona debata na temat J. Conrada potwierdziła, 
że jego utwory budziły emocje i prowokowały badaczy do kolejnych 
poszukiwań.
Joseph conrad dla współczesnych
Joseph conrad był czytany i dyskutowany także w dużo późniejszych 
latach, nie tylko w Polsce, lecz także na świecie. O zainteresowaniu 
twórczością pisarza (przynajmniej w gronie badaczy) świadczy fakt, 
że J. Conrad był bohaterem już dwóch międzynarodowych konfe-
rencji, a 2007 r. ogłoszony został rokiem Josepha Conrada21. Trudno 
streścić tu wszystkie osiągnięcia współczesnej „conradystyki”, dlate-
go warto jedynie zwrócić uwagę na postać Zdzisława Najdera, wybit-
nego znawcy twórczości J. Conrada i autora jego obszernej biografii. 
17 Ibidem, s. 143.
18 Ibidem, s. 146–147.
19 Ibidem, s. 149.
20 Ibidem, s. 154.
21 Rok Josepha Conrada, http://www.culture.pl/culture-pelna-tresc/-/eo_event_
asset_publisher/Je7b/content/rok-josepha-conrada, 28.06.2013 r.
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W przeciwieństwie do niektórych badaczy22, Z. Najder nie interpretu-
je dzieł pisarza w oderwaniu od kolei jego losu: „Uważam, że wiedza 
o życiu autora jest tylko rzadko istotna dla przeżywania i rozumienia 
jego utworów (…). Dzieło Conrada wymaga dla prawidłowego odczy-
tania stosunkowo wielu informacji o życiu twórcy. Stosunkowo wielu 
– ale ostrożnie wykorzystywanych”23. Powściągliwość w operowaniu 
biografią pisarza idzie w parze z troską o czytelnika. Z. Najder zdaje 
sobie też sprawę, że dzisiejsze spojrzenie na J. Conrada może być spoj-
rzeniem człowieka zdziwionego tym, co mu się proponuje: „Współcze-
sny czytelnik reaguje na Lorda Jima czy Nostromo instynktowną my-
ślą: cóż z tego, że twoje moralne normy są tak ostre i bezwarunkowe, 
powinny one przynajmniej implikować jakąś obietnicę. Jeśli żądasz 
tak wiele, gdzie twoja nagroda? Zamiast niej, wciąż przypominasz nam 
o prawdopodobnych porażkach i ostatecznej katastrofie”24. Z. Najder 
rozumie, że bezwzględna etyka J. Conrada w połączeniu z tragiczną 
wizją świata wywołuje konsternację, ale mimo to nie osładza przesła-
nia J. Conrada, tylko je mozolnie rekonstruuje. J. Conrad prezentu-
je zatem świat pozbawiony celu i porządku, jednocześnie wymagając 
od ludzi przestrzegania etyki, koniecznej by „ludzkość była ludzka”25. 
Etyka nie oznacza tu jednak listy wymagań, lecz dorobek pokoleń, 
głęboko zakorzeniony w relacjach między ludźmi. Z. Najder zwrócił 
uwagę na bardzo ważny, a wcześniej chyba pomijany aspekt sprawy: 
ponieważ jako ludzie jesteśmy omylni, nasz system wartości jest miej-
scami ułomny i dlatego czasem bywa dla nas zgubny. To nie J. Conrad 
zastawia na nas pułapki etyki, robi to za niego nasza rzeczywistość26. 
Wydaje się, że sposób w jaki badacz odczytuje Conrada, przybliża go 
zwykłym, współczesnym ludziom żyjącym w postmodernistycznym 
świecie. Conradowska koncepcja świata jest pewną propozycją, z któ-
rej można skorzystać lub nie, ale trudno przejść obok niej obojętnie.
Krytycy mierzyli się z dziełami J. Conrada na różne sposoby, 
szukając tropów raz to w jego biografii, a raz w książkach, z którymi 
Conrad się stykał27. Wpływ na to, co odkrywali (i co chcieli odkryć) 
22 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, op. cit., s. 37–42.
23 Z. Najder, Życie Conrada…, op. cit., s. 10.





27 M. Dąbrowska, Szkice o..., op. cit., s. 159–161; Z. Najder, Życie Conrada…, op. cit., 
s. 260.
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miały realia, w których interpretowali teksty J. Conrada. Jedni szukali 
w nim oparcia, inni cierpliwie punktowali jego koncepcje, znalazła się 
też grupa tych, którzy po prostu chcieli go uczynić bardziej zrozumia-
łym. Moim zdaniem wystawia to J. Conradowi jako artyście najlepszą 
cenzurkę, bo świadczy o tym, że chyba nie istnieje uniwersalny klucz 
do odczytania J. Conrada i czytelnicy muszą się mierzyć z odbiorem 
sami. Tak jak z dylematami mierzyli się conradowscy bohaterowie.
sUmmAry
in the essay author describes the way J. Conrad’s books were interpret-
ed during decades by polish critics and readers. Author argues that 
reception of J. Conrad’s books was determined by the periods in which 
critics and readers lived. During war J. Conrad’s works were perceived 
as guides and psychical assistance. After World Word II critics divided 
into main two groups – one group maintained that J. Conrad’s con-
ceptions were harmful and the other group pointed that J. Conrad’s 
books were important and carried universal meanings. Nowadays 
J. Conrad is still interpreted in very different ways. Author focuses 
only on Zdzisław Najder’s interpretations.
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